（开头）

窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，我望着茶几上那盏积灰的玻璃罩灯，突然想起奶奶临终前攥着我的手，枯瘦的指节几乎要掐进我掌心。她总说这盏灯是父亲用第一个月工资买的，灯罩上的裂纹像她眼角的皱纹，在暮色里明明灭灭。

（第一段：日常回忆）

小时候我家住筒子楼，奶奶的藤椅永远摆在阳台最角落。那把椅子有七道裂痕，下雨天会渗进水珠，在水泥地上洇出深色圆点。她总把补丁摞着补丁的棉袄裹在椅背上，像给老树裹上苔藓。记得某个冬夜我发高烧，她用体温焐着退烧贴，棉袄袖口磨出的毛边蹭得我耳后发痒。凌晨三点她摸黑去菜场，回来时发梢结着冰碴，怀里却紧紧护着用报纸包好的红糖姜茶。

（第二段：病痛时刻）

初中那年肺炎住院，我躺在消毒水味的病床上数天花板裂缝。奶奶每天清晨五点就推着二八自行车来，车筐里插着保温桶和烤得焦黄的红薯。护士说她的白发比病历本上的日期还多，却坚持要给我剥三个完整的橘子——"医院买的甜，没咱家灶膛火候足"。有次我咳得整夜睡不着，听见走廊传来她踮脚取药瓶的动静，月光把她的影子拉得很长，像株被风吹弯的芦苇。

（第三段：生死离别）

高考前三个月，父亲在工地被钢梁砸伤腿。那天我攥着模拟卷冲进病房，看见奶奶跪在瓷砖地上，额头磕出青紫，正用竹篾给石膏绑防护网。她佝偻的脊背弯成问号，却坚持要教父亲编中国结："等腿好了，咱家阳台要挂满红绳，保佑你金榜题名。"后来才知道，她偷偷典当了陪嫁的银镯子，换来的钱连止痛针都买不起。

（第四段：时光沉淀）

去年整理遗物时，在奶奶的针线盒底发现张泛黄的纸条，歪歪扭扭写着："2020.3.8，给囡囡织毛衣，毛线掉色了别嫌弃。"那件起球的毛衣此刻正安静地躺在樟木箱里，袖口还留着当年我打翻墨水留下的蓝斑。父亲把银镯子埋在老槐树下，说等春天发芽了就挖出来，可如今树根处只有几片风干的槐叶。

（结尾）

暮色漫过窗台时，我轻轻擦拭玻璃罩灯。暖黄的光晕里，似乎又看见那个在雨夜里推车的背影，听见毛边袖口摩挲的沙沙声，闻到红糖姜茶混着旧藤椅的霉味。楼下传来孩童追逐的笑声，混着春雨敲打铁皮棚顶的脆响。我忽然明白，那些被岁月磨出毛边的爱，原是时光最温柔的针脚，把散落的星辰缝进生命的衣襟。