（开头）窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，我望着茶几上那盏积灰的玻璃罩灯，突然想起奶奶临终前攥着我的手，枯瘦的指节几乎要掐进我掌心。她总说这盏灯是父亲用第一个月工资买的，灯罩上的裂