教室后排的阳光总是斜斜地切过第三排课桌，在张小胖的圆脸上投下两道金边。他正捧着半块橡皮往嘴里塞，突然被前排李老师用教鞭敲了敲桌子。"张小胖，你刚才在吃橡皮？"全班哄堂大笑中，粉笔灰簌簌落在他的鼻尖上。这声笑像颗石子投入春水，在教室里漾开层层涟漪，连窗外的麻雀都扑棱棱飞向了香樟树梢。

课间的走廊总是充满奇妙的韵律。每天午休时，总有三五女生蹲在消防栓旁玩"猜猜我是谁"。她们会故意把校服扣子系错顺序，把马尾辫编成怪异的发髻，然后等男生经过时突然喊出对方的名字。记得那次我故意把校牌别在左胸，结果被王美美用红笔在作业本上画了只歪歪扭扭的企鹅——那是她给"最搞笑男生"的专属标识。当全班男生憋着笑冲进教室时，连食堂的阿姨都探出头来张望："哎哟，你们班又上新闻了？"

最动人的笑声藏在体育课的黄昏里。去年运动会接力赛，我们班最后一棒的小林摔倒在终点线前。她膝盖渗着血，却还是撑着爬向终点，发梢沾满跑道上的尘土。当裁判宣布成绩时，我们三十个人突然围成圈，把她的运动鞋抛向天空。鞋带在夕阳下翻飞如蝶，此起彼伏的"加油"声惊飞了整片银杏林。后来小林说，那一刻她听见此起彼伏的笑声里，混着自己带哭腔的"谢谢"。

毕业季的蝉鸣格外刺耳。六月最后一场班会上，班长偷偷在黑板上画了张巨大的世界地图。每个人用荧光笔标注想去的地方：李老师画了敦煌的莫高窟，张小胖标了香港的迪士尼，王美美把笔戳破了台湾的台湾省。当轮到我时，我犹豫着在"南极科考站"的位置画了个歪歪扭扭的圆圈。散场时暴雨突至，我们挤在走廊分食最后一块蛋糕，奶油沾在张小胖的鼻尖上，在闪电中折射出七彩的光。那晚的笑声混着雨声，把整个教学楼都震得微微发颤。

现在每当我经过老校门，总能看见香樟树下的石凳上留着半块橡皮。阳光穿过树影，在青苔斑驳的砖地上投下晃动的光斑，恍惚间又听见当年那声粉笔敲击桌面的脆响。原来那些笑声早已不是简单的欢乐，而是把青春酿成琥珀的糖浆，让每个瞬间都带着永恒的温度。