放学路上，我总爱绕道经过小区门口那棵老桂花树。每当金灿灿的小花从枝头簌簌落下，像无数细碎的星星在风中起舞，我就会想起去年秋天和奶奶一起做桂花糕的温暖时光。

那棵桂花树有十层楼那么高，树干上布满深褐色的皱纹，像爷爷手背上的老年斑。深秋时节，整棵树都会变成流动的金色瀑布，细碎的花朵从绿叶间探出头来，有的还是花骨朵，裹着嫩黄的衣裳；有的已经绽开，露出两片嫩绿的萼片和中间的金色花蕊。最奇妙的是靠近树干的地方，常常能发现星星点点的紫色小花，像是给金色的桂花悄悄别上了紫水晶发卡。

每天清晨，整个小区都会被桂花的香气包围。这种香味不像其他花香那样浓烈，倒像是把秋天的阳光揉碎了，用秋风慢慢吹散在空气里。我总爱把鼻子贴在树干上，感受花瓣与树皮摩擦时散发的淡淡药香。去年中秋节，妈妈教我收集干花做香囊，我摘下最饱满的桂花放在铁丝网上，看着它们在阳光下慢慢变成琥珀色，连衣角都沾满了甜丝丝的香气。

记得那个桂花飘得最厉害的清晨，奶奶穿着藏青色围裙在厨房忙碌。她用竹匾接住从树上刚采的桂花，轻轻扫去杂质后，把花瓣倒进石臼。"要像捣药那样慢慢来"，奶奶布满老茧的手握着木杵，一下下将桂花捣成细腻的粉末。我蹲在旁边数着捣了第几杵，突然发现石臼边缘沾着几片紫色的桂花叶，像奶奶眼角的笑纹。

周末我们会去老城墙下的桂花糕铺体验传统手艺。师傅教我们把糯米粉和成团，在蒸笼里铺成薄薄的一层。当第一缕蒸汽从笼屉里腾起时，老师傅突然抓起一把桂花撒上去："快看！桂花会跳舞！"果然，那些金色小花在热气中轻轻旋转，有的落在我的鼻尖，有的钻进衣领。咬开软糯的糕点时，桂花蜜顺着喉咙流下来，和奶奶手心的温度一起化开。

最难忘的是去年重阳节，我和同桌小满在树下捡拾落花。我们比赛看谁收集的花瓣多，谁又能找到最完整的桂花。突然，小满的蝴蝶结被风吹落，正巧落在我的书包上。我们笑着把桂花串成花环，发现每朵花里都藏着小小的惊喜——花蕊中间竟有颗晶莹的露珠，像桂花树给秋天准备的糖霜。

现在每当我闻到桂花香，就会想起奶奶围裙上洗不掉的面粉印，想起老城墙下蒸腾的雾气，想起那些在风中起舞的小精灵。这棵桂花树不仅让我认识了秋天的颜色和味道，更教会我：最美的风景往往藏在最平凡的生活里，就像那些看似细碎的桂花，只要用心收集，就能酿出整个季节的芬芳。

暮色渐浓时，我轻轻抚过树干上深浅不一的纹路。忽然明白，桂花树就像一位沉默的守秋人，用年轮记录着四季的更迭，把甜蜜的香气永远留在我们的记忆里。回家的路上，书包里还装着几朵干桂花，它们在暮色中轻轻摇晃，仿佛在等待下一个秋天的故事。