夏日的蝉鸣穿过教室的纱窗，在课桌上投下细碎的光斑。我望着窗外梧桐树影里那抹熟悉的蓝色校服，突然想起三年前那个被雨水打湿的午后。那时我刚转学过来，站在走廊尽头的阴影里，看着雨水在水泥地上溅起细小的彩虹。

"同学，你的橡皮掉在数学书上了。"清亮的声音从背后传来。转身看见邻桌的周小雨正踮着脚尖，马尾辫随着动作轻轻摇晃。她递来的橡皮边缘已经磨得发白，像极了她总是穿着的那件洗得发白的校服。那天我们坐在同一张课桌前，她用铅笔在草稿纸上画了道彩虹："你看，雨后的天空会留下这样的痕迹。"

从那天起，我们成了形影不离的搭档。午休时她教我折纸飞机，我教她解几何题。当我在英语听力考试中连续三次不及格时，是她把耳机里的录音剪成小段，用不同颜色的便签标注出发音规律。某个晚自习后，她突然从书包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着五颜六色的修正带："每次看到你涂改作业本的痕迹，我就想起妈妈做的修补陶罐。"

高二的秋日黄昏，我因为急性肠胃炎被送进医院。消毒水的气味里，我透过输液管看见周小雨蜷缩在走廊长椅上睡着了。她膝盖上摊着本物理笔记，密密麻麻的批注旁画着小太阳和向日葵。护士说她在医院守了我整整三天，用手机查了无数资料。出院那天，她往我手里塞了颗薄荷糖："记得吗？你说向日葵永远朝着太阳，其实我们都在努力成为彼此的光。"

高三的寒假，我在模拟考中排名暴跌到班级末尾。那天傍晚，周小雨敲开我家门时，我正把试卷撕成碎片。她默默捡起纸屑，在茶几上摆出我们三年的成绩曲线图："你看，每次低谷后都有新的上升。"她指着坐标系里交错的折线，"就像我们总说会分开，但每次都能重新连结。"

高考放榜那天，我们在操场看台底下分享冰镇西瓜。蝉鸣声里，她突然从帆布包里掏出个铁皮盒，里面是当年那个修补陶罐的铁皮盒，盒盖上用修正液写着歪歪扭扭的"友谊万岁"。盒底压着张泛黄的纸条，是我们初中时写的"未来计划书"，上面画着两个手拉手的小人，旁边写着"要一起当老师"。

此刻我坐在大学图书馆的落地窗前，阳光穿过梧桐叶的间隙洒在摊开的笔记本上。周小雨正在三公里外的实习学校批改作业，微信对话框里还停留着我们昨天讨论的课题。手机突然震动，她发来张照片：教室黑板上写着"今天小雨老师请假"，课桌里塞着用修正带包装的润喉糖——那是她特意给我准备的教师节礼物。

窗外的风卷起一页书，我轻轻合上笔记本。那些共同走过的雨季与晴空，那些共享的修正带与润喉糖，早已在时光里发酵成最醇厚的蜜。原来真正的友谊从不需要惊天动地的誓言，就像她总说的那样："我们就像两颗星星，各自发光，又永远彼此辉映。"