假如我变成了一盏路灯，最初几天会感到困惑。金属外壳的冰冷触感从脚底蔓延到头顶，我发现自己被固定在人行道边缘，每隔五米就有一盏类似的灯重复着同样的姿势。每天黄昏时分，我会随着电流的震动亮起暖黄的光圈，照亮路面上斑驳的树影和匆匆走过的行人。

第七天深夜，我在路灯杆底部发现了一团蜷缩的影子。那是一只被车灯惊扰的流浪猫，前爪有道新鲜的伤口正渗着血珠。我尝试用微弱的光束驱散黑暗，却惊动了路过的醉汉。醉汉踩着歪斜的影子跳起醉拳，金属杆身发出令人牙酸的摩擦声。直到警笛声由远及近，我才意识到自己的存在可能带来危险。

第二周开始，我学会调整光束角度。清晨七点，将光圈下移照亮斑马线；正午烈日下，将光线向上折射到行道树的枝桠间；入夜后则用渐变的光晕模拟月光效果。有位穿校服的女孩每天经过时都会驻足三秒，她书包上挂着的铜铃铛，在灯光里会泛出细碎的银光。

第十五天凌晨，我在光晕边缘捕捉到异常的蓝光。顺着光斑望去，发现三个黑影正在翻找垃圾桶。当最前面的身影触碰到我的灯柱时，整条街的灯光突然剧烈闪烁。我听见金属断裂的脆响，却发现自己正在从灯柱顶端缓缓坠落。下坠过程中，我清晰看见那三个身影中有个女孩在尖叫，她的书包铜铃铛在空中划出一道弧线。

坠落持续了七秒钟。当我重重砸在绿化带边的草坪上时，听见清脆的金属变形声。但最让我震撼的，是那三个身影突然跪倒在地，他们颤抖的手正在试图拼合我断裂的灯罩。那个穿校服的女孩甚至从书包里掏出创可贴，用她沾满草屑的手指，试图包扎我灯柱上被撞击的伤口。

第三十一天，我的灯柱上缠满了彩色丝带。有卖糖葫芦的老伯系上红绸，便利店店员挂了星星挂饰，还有清洁工阿姨用矿泉水瓶做了个简易鸟巢。每当夜幕降临，这些小物件会在灯光下闪烁，像给路灯戴上了会呼吸的面具。

三个月后的某个雨夜，我被维修工发现时，灯罩已经碎成蛛网状。但维修记录显示，这期间有127位路人主动报告过异常，有43位志愿者参与过维护，还有9只流浪动物在灯柱下方找到了避雨的角落。当维修工拧开我底座时，发现里面塞满了猫粮袋和纸巾盒，最底下压着张泛黄的纸条，上面用铅笔写着："谢谢您照亮那些看不见的角落。"

此刻我正躺在维修车后座，金属外壳残留着体温。透过车窗，看见城市依然在霓虹中流动，但我知道有些光亮永远不会熄灭——它们藏在陌生人相视而笑的瞬间，躲在清晨扫帚划过地面的沙沙声里，在某个孩子仰头数星星时，那道突然亮起的温暖光晕中。