清晨的露珠还缀在草叶上，我踩着露水走进教室时，总会想起母亲在厨房里哼着歌的身影。那些晨光熹微的清晨与暮色四合的黄昏，那些被泪水浸湿的作业本与被揉皱的考卷，都在记忆里蜿蜒成一条缀满星子的河。这条河流经童年的院落、青涩的校园和远方的站台，每一段波纹都倒映着某个身影，像永不熄灭的灯塔，为我照亮前行的方向。

童年的时光被母亲用细密的针脚缝进碎花围裙里。记得我学步时摔破膝盖，母亲用凉毛巾一遍遍擦拭渗血的伤口，自己掌心被烫伤的痕迹却始终没让声音外泄。她总把最甜的枣子塞进我手心，却悄悄把苦涩的药汁兑进温热的米粥。某个暴雨夜高烧不退，她背着我在泥泞里狂奔，雨水顺着她的发梢滴在我滚烫的额头，直到急诊室的灯终于亮起。那些年她教会我的不仅是系鞋带和背乘法口诀，更是用体温焐热生活的智慧。

当岁月翻过童年的山丘，我步入了中学的校园。教室后排的阴影里，总坐着一位戴银边眼镜的数学老师。他像老式座钟般精准地计算着每个知识点，却会在月考失利时把办公室钥匙塞进我手里："夜深了，我帮你算错题。"记得那个飘雪的冬夜，他披着军大衣蜷在办公椅上批改作业，台灯把他的影子投在雪地上，像棵倔强的松树。有次我偷偷把不及格的卷子藏在书包夹层，却在晨读时发现他正用红笔在错题旁画笑脸。后来毕业典礼上，他送我的钢笔上刻着"路在脚下"，笔帽里还藏着我从未察觉的薄荷糖。

大学离乡后，第一个电话总在深夜响起。室友小夏的声线带着熬夜赶报告的沙哑，却坚持要和我视频看新生报到时的梧桐大道。她总在小组作业截止前两小时发来"救场"，用三明治垫着论文打印稿在图书馆陪我通宵。去年实习被裁员时，她带着两箱泡面住进公司附近的胶囊旅馆，白天送我面试，晚上在床头摆满便利贴："记得带充电宝""穿那件蓝色衬衫显气质"。这些细碎的温暖像拼图般凑成完整的青春，让我在迷雾中始终看得见光。

如今站在人生新的十字路口，我依然习惯在背包侧袋放母亲手织的平安符，在手机备忘录里存着小夏的紧急联系人，在笔记本扉页夹着老师当年的钢笔。那些共同跋涉过的长路，早已将陪伴的重量镌刻进生命的年轮。当我们各自走向不同的远方，那些被时光浸润的相遇，依然会在每个需要勇气的时刻，化作掌心的温度与眼里的星光。

暮色中的公交站台又亮起路灯，我望着车流中渐行渐远的剪影，忽然明白"一路有你"不是某个具体的人，而是时光长河里所有托举过我的双手。母亲在灶台前转身时扬起的围裙，老师批改作业时沙沙的笔尖，室友分享泡面时蒸腾的热气，这些散落的星火最终连成银河，照亮我所有未知的远方。