晨雾未散时，河畔芦苇丛中浮动着细碎的银光。露水在叶尖凝结成圆珠，被朝阳镀上金边，像无数散落的珍珠。我踩着湿润的青石板路往渡口走，远处山峦的轮廓在氤氲水汽中若隐若现，恍若水墨画里晕染开的淡墨。

转过石拱桥，稻田已泛起层层叠叠的绿浪。农人弯腰插秧的剪影与远山构成对角线，稻秧尖端的露珠随着摇曳晃动，折射出七彩光晕。风掠过水田时，惊起白鹭掠过水面，翅尖点破的涟漪将倒映的云影揉成细碎的银箔。几个孩童蹲在田埂边，用竹筒舀起清水，看阳光穿透筒壁在泥地上投下光斑，笑声惊飞了正在啄食的麻雀。

正午的蝉鸣漫过青砖灰瓦的村落。檐角铜铃在热浪中纹丝不动，唯有墙根牵牛花的藤蔓攀上竹篱，将紫色花冠探向斑驳的粉墙。老井旁的柳树筛下细密的光影，孩童们赤脚追逐着井面的碎影，惊动的游鱼搅碎一池粼光。谁家厨房飘来新蒸的米糕香气，混着艾草汁的苦涩，在暑气中酿成独特的芬芳。

暮色四合时，渡口灯笼次第亮起。乌篷船头的老艄公摇橹入夜，橹声与波光相和，惊醒了沉睡的芦苇。对岸城市的霓虹渐次点亮，玻璃幕墙上的光影倒映在河面，与星河遥相辉映。卖花阿婆的竹篮里，晚香玉的幽香与夜来香的清冽在晚风里交织，裹着归人的衣角往家飘。

子夜时分，山寺钟声穿透云雾。飞檐翘角上的铜铃轻吟，惊起栖鸟掠过琉璃瓦，翅尖掠过的刹那，将月光裁成流动的银绸。经堂烛火摇曳，在经卷上投下跳动的光斑，与檐下风铃的韵律暗合。香炉青烟袅袅升起，在月光中化作游龙，缠绕着千年古刹的飞檐斗拱。

当第一缕晨光再次染红河面，昨夜星河已隐入云层。芦苇丛中传来布谷鸟的啼鸣，惊醒了沉睡的露珠。那些在时光长河里流转的景象，如同被露水打湿的旧照片，在记忆深处泛着温润的光泽。渡口石阶上，又有新船解开缆绳，载着渔火与星辉驶向未知的黎明。