夏日的清晨，露珠还挂在苜蓿叶上，小猪阿土就站在开满蒲公英的山坡上发愁。它抖了抖湿漉漉的耳朵，望着远处正在采蜜的蜜蜂和忙碌的蚂蚁，突然发现自己的肚子圆滚滚的，却连根麦秆都搬不动。

"我要学本领！"这个念头像蒲公英的绒球一样，被阿土的蹄子踢进了滚烫的沙地。它先跟着母鸡学啄米，结果把刚成熟的稻谷啄得满地都是；学着母牛顶石头，却把田埂顶出个歪歪扭扭的洞；甚至模仿老鹰在树梢上打盹，差点被松鼠当成树洞里的松果吞了下去。每当夕阳把苜蓿田染成金红色时，阿土总会蹲在田埂上舔爪子，看着蚂蚁们扛着比身体还长的粮食，心里像被蒲公英的刺扎了一下。

第七天清晨，阿土发现溪水里的金鱼能轻松跃出水面。它把湿漉漉的鼻子贴在沁凉的溪水上，突然想起昨天在泥坑里摔得四脚朝天时，老青蛙曾说过："想要游得快，得先学会在淤泥里打滚。"它把整个上午都泡在溪水里，用鼻尖感受水流的方向，像初春的柳条一样柔软地摆动四肢。当夕阳把水面染成琥珀色时，阿土终于能像小鱼一样在水面滑行，只是每游出三米就会呛一口气，像喝饱了溪水里的蝌蚪。

秋收时节的晒谷场上，阿土的肚子已经能装下整个玉米堆。它用新学会的游泳技巧从三里外的河里背来一捆捆稻草，用学母鸡啄米时剩下的稻谷喂饱了饿肚子的麻雀。当老牛把最后一车粮食拉进粮仓时，阿土正蹲在谷堆上，用尖利的獠牙把晒干的蒲公英编成花环。夕阳把谷粒的金色照得发亮，它忽然发现谷仓檐下的燕子窝里，今年多了两只羽毛蓬松的小雏鸟。

冬天的第一场雪落下时，阿土在山洞里囤好了自己储备的干草和松果。它把学来的各种本领都写在了石壁上：用溪水结成的冰凌能割开冻硬的南瓜，在雪地里挖出的深坑能储存来年的雨水，就连昨天被母鸡啄掉的几根羽毛，都成了给小刺猬当冬衣的毛料。当其他小动物在雪地里发抖时，阿土正用新学的打滚姿势在雪地上翻跟头，把雪粒甩成银色的弧线。

第二年春天，阿土的洞穴成了动物们最常来的地方。母鸡来学如何保存稻谷，老牛想学用溪水治疗烫伤，就连来偷食的狐狸都学会了用蒲公英做引路绳。当第一朵野蔷薇绽开在洞穴口时，阿土正教小动物们用稻草和芦苇搭建临时桥。夕阳把它的影子拉得很长，就像去年冬天在谷堆上编的那顶蒲公英花环，永远留在大家心里。