夏日的傍晚，蝉鸣声裹挟着暑气从窗外涌进来。我趴在飘窗上，看着母亲在厨房里翻炒青椒肉丝的背影，油星在铁锅里跳跃出细碎的金光。这样的场景像被时光按了暂停键，让我总能想起那个充满烟火气的家。

推开家门的第一件事，永远是闻到厨房飘来的饭菜香。父亲总说："饭香是家的第一道门牌。"记得上初二那年月考失利，我攥着试卷蜷缩在沙发上，父亲端来一碗热气腾腾的阳春面，青瓷碗里卧着金黄的荷包蛋。"爸，我考砸了。"我哽咽着说。父亲用筷子轻轻戳了戳荷包蛋："你看这蛋壳，裂了道缝不是更方便面汤渗进去吗？"他粗糙的掌心覆住我冰凉的手背，窗外梧桐树的影子在餐桌上摇晃，像极了小时候他教我认的《诗经》里的"梧桐生矣，于彼朝阳"。

周末的清晨，厨房通常会传来叮叮当当的敲击声。母亲正在教表弟用模具做饼干，面粉像云朵般从料理台飘落。表弟把面团揉成歪歪扭扭的长条，母亲就着他的手调整形状："你看，像不像你昨天画的彩虹？"阳光斜斜地穿过玻璃窗，在面粉堆里织出细碎的光斑。这样的晨光里，连空气都浸着蜂蜜的甜味，那是揉进面团里的爱，是藏在皱纹里的温柔。

每个寒暑假，家里都会变成露天电影院。父亲从书柜深处翻出泛黄的老式放映机，胶片转动时发出沙沙的声响。我们裹着毛毯躺在地毯上，看《小王子》里B612星球上的玫瑰。当狐狸说出"驯养"的真谛时，表弟突然从毯子下钻出来："那我的小仓鼠算不算我的玫瑰？"我们笑作一团，母亲端着姜茶进来，氤氲的热气模糊了她的眼镜片，却让她的笑容愈发清晰。

去年台风天，我独自在家照顾生病的母亲。凌晨三点，雷声像重锤砸在窗玻璃上，我蜷在母亲床边读她年轻时写过的日记。泛黄的纸页上写着："暴雨倾盆的夜晚，父亲举着手电筒在楼下喊，水涨到膝盖了，别怕。"我忽然明白，原来爱从来不是惊天动地的誓言，而是暴雨天永远亮着的玄关灯，是生病时永远温着的枇杷膏。

此刻暮色渐浓，母亲端着炒好的菜出来，父亲正用吸尘器清理地毯上的饼干屑。我忽然想起陶渊明笔下的"采菊东篱下，悠然见南山"，家的模样或许就是这般：晨光里揉面团的温度，暴雨夜手电筒的光晕，深夜书页间的墨香，还有那些细碎时光里无声的守候。这样的家像棵老槐树，根系深扎在记忆的泥土里，年轮里刻满我们共同成长的痕迹。