夏日的蝉鸣穿透梧桐叶的缝隙，我站在社区广场的入口处，手里攥着志愿者工作证，心跳得比七月的阳光还要滚烫。这是我的第一次志愿服务，原本以为会像教科书里描写的那样，穿着整齐的制服，在阳光下微笑着指引行人。可当真正面对汹涌的人潮时，才发现这份工作远比想象中复杂。

清晨六点，我跟着带队老师来到社区服务中心。褪色的红漆木门后，二十三位志愿者正围坐在长桌前分装防疫物资。李阿姨把口罩按不同型号分门别类，王叔叔在登记本上逐行核对数量，穿蓝白校服的初中生小林正踮着脚往纸箱里码放消毒液。我注意到墙角堆着半人高的旧衣物，标签上歪歪扭扭写着"捐赠"二字。带队的张老师突然拍拍我的肩："今天有特殊任务，你们一组负责整理这批衣物。"

接下来的三小时，我们像考古队员般在布料堆里发掘"宝藏"。褪色的碎花衬衫上还留着婴儿的奶渍，磨破边的帆布鞋里嵌着干枯的蒲公英，最让我震撼的是一件起球的毛衣，袖口处用红线绣着"平安"二字。当把这些衣物分类打包时，张老师指着捐赠人名单说："这些是独居老人的冬衣，有些是离世家属留下的最后念想。"我突然意识到，每个标签背后都藏着等待被倾听的故事。

正午的阳光把广场晒得发白，我穿着闷热的志愿马甲在公交站台执勤。 seventh-grade students 排成长队等车时，一个拄拐杖的老人突然跌坐在台阶上。我本能地冲过去搀扶，才发现他右腿不自然地弯曲着，布满老年斑的手紧攥着皱巴巴的月票。送来急救的医护人员告诉我们，老人已经三天没吃上饭，因为公交卡余额不足。那天下午，我们不仅帮他补办了新卡，还联系社区送去了热粥。老人浑浊的眼睛里泛起泪光："闺女啊，这卡里存着我给孙子攒的学费......"

最难忘的是参加残障儿童融合课堂那周。当我第一次看见自闭症儿童用积木搭出歪歪扭扭的城堡时，以为这只是简单的手工课。直到小宇把整盒蜡笔摔在地上，用额头反复撞击玻璃窗，我才明白这些孩子需要的不仅是玩具，更是被理解的温度。我们开始设计"感官探索角"，用不同材质的布料、能发出特定声响的玩具，甚至准备带他们触摸真正的树皮和泥土。当小宇第一次主动牵起志愿者的小手，把一幅画塞进我手里时，画纸上歪斜的太阳正冲破乌云。

暴雨突袭的那个周末，我们全员转为防汛应急小组。在积水最深的路口，我举着"请绕行"的警示牌，看着水深及膝盖的街道。外卖骑手小陈的电动车抛锚在积水中，他浑身湿透地推车时，我注意到他后背贴着"今日订单超30单"的纸条。我们合力把车推到路边，他掏出手机扫码付款时，突然说："去年台风天也是你们帮我抢修了电动车。"雨幕中，我们相视而笑，这个瞬间让我读懂了志愿服务最朴素的真谛——每个人都在彼此的生命里，留下过温暖的涟漪。

整理志愿服务手册时，我数着厚厚一沓签到表，突然发现连续45天的记录里，有23次是和不同的志愿者并肩服务。有退休教师教我们使用智能设备，有程序员帮忙设计活动流程，甚至还有位老外志愿者专程来学中文。这些素未谋面的伙伴，用各自的专业与热忱编织成一张温暖的网，接住每个需要帮助的瞬间。

暮色中的社区广场，晚风送来桂花香。我站在原来的执勤点回望，发现曾经杂乱无章的设施变得井井有条，公告栏贴着志愿者手绘的便民地图。有位小女孩跑过来递给我一颗糖，仰着小脸说："姐姐，你昨天帮我找到了摔坏的玩具。"糖纸在夕阳下折射出细碎的光，像极了那天在捐赠衣物里发现的那枚绣着"平安"的纽扣。

志愿服务教会我的，远不止组织活动的技巧。那些在老人颤抖的掌心传递的温暖，在自闭症儿童画纸上绽放的笑颜，在暴雨中交织的体温，都在重塑着我对这个世界的认知。当我们将"我"变成"我们"，当孤独的个体在集体中找到共鸣，原来平凡人也能创造不平凡的意义。这或许就是志愿服务最珍贵的馈赠——让我们在帮助他人的过程中，重新发现自身生命的重量与温度。