放学铃声刚响，我背着书包跑出校门时，总能看到巷口那盏暖黄色的路灯。它照在爸爸深蓝色的工装裤上，照在妈妈浅粉色的围裙上，也照在隔壁张爷爷的藤椅上。这条不足三百米的小巷，藏着我最珍贵的家。

爸爸的工装口袋永远别着三支钢笔。清晨五点，他的皮鞋就叩响了我的房门，带着机油味的手掌按在锁孔上。记得去年台风天，他凌晨被紧急召回车间，临走前把备用钥匙塞进我手心，钥匙扣上还挂着去年生日我送的钢笔。第二天清晨，我枕边放着张字条："修好了，记得给电瓶车充电。"那夜他修车时被铁钉划破的手掌，至今还留在我校服袖口上浅浅的月牙形疤痕。

妈妈总在厨房里哼着走调的《茉莉花》。她的围裙口袋里永远揣着薄荷糖，那是给加班晚归的爸爸准备的。周末清晨，我们常看见她踮着脚往阳台上挂湿衣裳，晨光在她发梢跳跃，像撒了一把碎钻。最难忘是去年除夕，她照着视频教程包了第一个完整的八宝饭，糯米团子滚得像小月亮，被奶奶笑着拍下照片，至今还躺在家庭相册里。

如果说父母是家庭的中流砥柱，那么祖辈就是这艘船的锚。张爷爷的藤椅能摇出七十二种节奏，他教我辨认梧桐树上的"鸟窝印"——每片叶子背面都藏着麻雀的脚印。奶奶的针线盒里永远备着三根针：缝纽扣的细针、补衣裳的圆针、纳鞋底的钝针。去年冬天她给我织的毛线袜，针脚密得像田埂上的麦苗。

兄弟姐妹的棱角，在家庭温暖的熔炉里慢慢打磨。妹妹总把作业本折成纸飞机，哥哥就追着她满院子跑。去年暑假，我们四个在院子里搭纸牌屋，哥哥用竹竿当梁柱，妹妹用糖纸做瓦片，爸爸从工地搬来水泥袋当地基。当纸牌屋在暴雨中坍塌时，我们蹲在泥地里吃泡面，看雨滴在塑料碗上跳踢踏舞。

暮色四合时，巷口的路灯次第亮起。爸爸的自行车铃铛叮叮当当，妈妈端着刚蒸好的槐花糕，张爷爷的收音机传出评弹声，奶奶的蒲扇轻轻摇动，妹妹的书包带还挂在哥哥肩头。这条巷子像本永远读不完的书，每一页都写着"家"字。