窗外的雪粒子扑簌簌地打在玻璃上，我裹着厚重的羽绒服缩在沙发角，看母亲在厨房里来回穿梭。案板上摆着碧绿的韭菜和雪白的面粉，父亲正握着擀面杖在案台前转圈，面皮在晨光中泛着金灿灿的光。这是腊月二十三的清晨，距离除夕还有七天，但整个老宅已经弥漫着年节的气息。

厨房的烟火气裹挟着甜香从门缝里钻出来，与窗外呼啸的北风形成奇妙的对峙。母亲系着靛蓝碎花围裙，发髻间别着褪色的红绒花，正把剁碎的肉馅倒进青花瓷盆。父亲忽然放下擀面杖，从老檀木柜里取出个红绸布包裹，层层展开竟是二十三年前我们姐弟三人用毛线织的平安符。"小满还没学会包饺子吧？"他笑着把符咒系在案头，符纸边缘的朱砂红得像是要滴下来。

八仙桌上逐渐堆起青花盖碗、汝窑茶壶和冰裂纹瓷盘。祖父的紫砂壶嘴插着支红梅，是去年在苏州带回来的年礼。表弟抱着新买的乐高城堡挤进厨房，鼻尖沾着面粉却浑然不觉。母亲突然提高声调："小满快来帮手！这盆韭菜够包三百个饺子了！"我应声跑过去，看见父亲正用竹筷夹起剂面皮，在掌心转出完美的圆。

正午的日头斜斜切进堂屋，照得祖宗牌位前的线香亮得发烫。祖父坐在太师椅上摇着藤编圈椅，膝盖上摊着本泛黄的《声律启蒙》。他戴着老花镜校对家谱时，总爱把眼镜腿架在鼻尖，像只老猫似的眯起眼睛。二叔母端来八宝饭，糯米里裹着糖桂圆和蜜枣，蒸腾的热气模糊了她鬓角的白发。表弟突然举着手机冲过来，屏幕里是远在悉尼的姑姑发来的拜年视频，像素点在四人脸上跳动，像撒落一地的星星。

暮色初临时分，厨房飘出阵阵麦香。母亲把最后一笼花卷端上桌，金黄的油酥在蒸汽里舒展成云朵。父亲用紫砂壶给每个人倒上普洱茶，茶汤里沉浮的普洱茶果像凝固的时光。祖父忽然指着窗外说："看见那棵老槐树没？"顺着他的目光望去，虬曲的树干上系满红绸带，每道褶皱里都嵌着几枚铜钱，那是祖母生前每年除夕都挂上去的。

守岁的烛火在祠堂里明明灭灭，我捧着烫手的茶盏看表弟在牌位前摆供品。他踮着脚给每个先人插上三炷香，动作笨拙得像在给布娃娃梳头。祖父的咳嗽声混着窗外的鞭炮声，在空阔的厅堂里回荡。母亲悄悄往我手里塞了块桂花糖，糖纸上的金粉在烛光下闪烁，恍惚间像极了童年时她给我扎辫子用的碎花绸带。

子时的钟声传来时，父亲已经进入梦乡，鼾声里还带着未散的面粉香。母亲用红纸剪了窗花，把"千门万户曈曈日"的墨迹拓在冰花上。我站在院中仰头看月亮，忽然发现父亲不知何时悄悄把我的作业本压在供桌最下层，那本边角卷起的《唐诗三百首》里夹着去年教师节他写的评语："小满的诗句总带着春草破土的力气。"

晨光熹微时，祖父的咳嗽终于止住了。他颤巍巍地摸出怀表，表盖内侧的照片里，年轻的父母抱着襁褓中的我站在老宅前。母亲端来小米粥，热气在每个人脸上晕开水雾。我忽然想起昨夜表弟在视频里问的："姑姑，悉尼的圣诞树比咱家院里的老槐树亮吗？"母亲笑着往他碗里夹了块红烧肉，油星子溅在雪白的瓷碗里，像撒了把星星。

此刻晨雾未散，檐角冰棱折射着七彩光晕。父亲在院中扫雪，竹扫帚划过青砖的沙沙声里，我听见祖父在祠堂轻声吟诵："共谁争岁月，赢得鬓边霜。"老宅的砖缝里钻出几株野草，在风里轻轻摇晃，仿佛在应和着三百六十五天前种下的那株腊梅。