窗外的梧桐叶被秋风卷起时，我总会想起初中教室后排靠窗的座位。那里有张磨得发亮的木桌，桌角残留着被圆珠笔反复描摹的名字，桌肚里永远塞着半包没吃完的奶糖。那个总穿着蓝色校服的姑娘，用三年时光在我生命里刻下了比刻刀更深的痕迹。

记得初二那年体育课，我蹲在跑道边猛灌冰水，喉咙像被砂纸磨过般刺痛。前桌的林小满突然把保温杯塞进我手里，杯壁还带着她温热的手温。"老师给的葡萄糖口服液，我替你保管着。"她马尾辫上的蝴蝶结随着动作轻轻摇晃，阳光穿过她发丝洒在杯盖上。那天下午，我看见她蹲在医务室门口，像只笨拙的企鹅踮着脚尖，把装着退烧药的塑料袋塞给值日生。

期中考试后的黄昏，我在空教室整理试卷。夕阳把她的影子拉得老长，她抱着几何模型站在门口，校服裤膝盖处蹭着墙灰。"立体几何总想不通，"她掏出草稿纸，"你看，把辅助线画成彩虹桥形状会不会好些？"我们蹲在地板上，用粉笔在水泥地上画了整晚坐标系。当最后一块阴影被橡皮擦去时，她忽然把脸埋进我肩窝抽泣："原来解不开的题，真的会让人哭。"

最难忘是初三模考失利那天。我攥着数学卷在操场狂奔，她追了半圈跑道，从背后环住我单薄的肩膀。"你看那棵银杏树，"她指着树干上歪扭的刻痕，"去年我们在这里赌赛，你输给我三包辣条。"深秋的银杏叶簌簌落在她肩头，她掏出口袋里的薄荷糖："这次换我输给你，你教我三角函数好不好？"

毕业典礼那天，她往我书包里塞了本牛皮笔记本。翻开扉页，整整齐齐抄着《小王子》里的句子："真正重要的东西用眼睛是看不见的。"最后一页夹着张泛黄的糖纸，背面是歪歪扭扭的算式。我们曾用糖纸折过千纸鹤，在晚自习后放飞到教学楼顶，看它们掠过紫藤花架，消失在暮色里。

此刻望着书桌上泛黄的笔记本，钢笔字迹间还夹着几片干枯的银杏叶。林小满去年去了北方读大学，我们仍保持着每周视频的习惯。她总说北方没有梧桐树，却寄来一罐腌青梅，罐底压着张便签："等春天来了，我们视频看樱花。"我知道，有些爱就像她书包里永远备着的润喉糖，不声不响地守护着每个需要温暖的时刻。

暮色渐浓，保温杯里的枸杞在热水中舒展成花。玻璃窗映出我伏案写作的侧影，忽然发现与记忆中那个蹲在跑道边递药的女孩，竟有着相似的轮廓。原来真正的友情从不是惊天动地的誓言，而是无数个平凡日子里，有人愿意成为你身体里那根默默愈合的肋骨。