清晨的阳光穿过香樟树的枝桠，在红砖校墙上投下斑驳的光影。我背着书包走过校门口那株百年银杏时，金黄的落叶正打着旋儿落在"XX中学"的烫金校牌上。这所承载了我整个童年的校园，就像一本永远翻不完的立体书，每一页都写着成长的密码。

沿着石板路往前走，教学楼的玻璃幕墙在晨光中泛着温润的光泽。推开三楼靠窗的教室门，总能看到班主任李老师站在讲台上调试投影仪，她深蓝色旗袍的衣角随着转身轻轻晃动。课桌第三格抽屉里永远备着三样东西：老花镜、备用粉笔和创可贴，这或许就是她二十年教龄的独家秘方。记得去年我打碎实验烧杯时，是李老师用《飞鸟集》的扉页帮我包扎伤口，现在那页纸还夹在我的作文本里，墨香和消毒水味道交织成独特的校园记忆。

穿过连廊的瞬间，紫藤花架下的风铃总会叮咚作响。生物老师王叔叔的"植物王国"就藏在爬满常春藤的旧仓库里。玻璃罐中封存着去年秋天的枫叶标本，陶土盆里养着会开蓝花的鸢尾幼苗。最神奇的是那台老式天文望远镜，去年校庆时我们班用它观测到猎户座星云，王老师激动得在星空下跳起了华尔兹，教导主任举着手机追拍了整晚。现在每到黄昏，总能看到几个"小菜农"蹲在角落松土，他们种的辣椒已经连续三年获得校园丰收节金奖。

沿着鹅卵石小径往西，音乐教室的琴声像春天的溪流。张老师总说我们的合唱团是"会走调的天鹅湖"，但去年元旦联欢会上，当《黄河大合唱》的旋律响起时，三十多个声部真的完美融合了。记得排练时总有人走音，是张老师用她收藏的八音盒教我们听和声，现在我的书包里还装着那枚刻着"和"字的银色八音盒。最近我们在筹备毕业晚会，道具组的小美正用3D打印机制作会唱歌的校徽，据说当灯光亮起时，校训"求真 尚美"四个字真的会发光。

暮色中的校园总是别有韵味。图书馆的落地窗把晚霞裁成菱形，投在《昆虫记》的封面上。篮球场边的梧桐树沙沙作响，校广播站的老旧收音机还在播放着《校园的早晨》。值日生小林在黑板报角落画了只打瞌睡的熊猫，那是他给毕业纪念册准备的特别礼物。当最后一声晚自习铃声响起，我看见值周老师把"今日卫生优秀班级"的流动红旗挂在了三楼中栏——那里永远飘扬着三年二班的风采。

这座校园的每个角落都藏着时光的礼物：走廊转角处那株总在考试前开花的海棠，食堂阿姨多给的半勺红烧肉，还有总在雨天为低年级学生撑伞的保安大叔。或许等我真正毕业那天，才会发现那些看似平常的晨昏，早已在记忆里酿成了琥珀色的光。现在，我正把新得的"三好学生"奖状轻轻贴在教室后墙的荣誉榜上，玻璃窗外的银杏叶沙沙作响，仿佛在为这个永不落幕的成长故事轻轻翻页。