窗外的梧桐叶在暮色中簌簌作响，我望着书桌上那盏被磨得发亮的台灯，恍惚间又看见母亲蹲在灯下为我缝补校服的身影。那时我总抱怨她的针脚歪歪扭扭，直到现在才明白，那些歪斜的针脚里藏着多少温柔的守护。

初二那年冬夜突发高烧，我蜷缩在被窝里浑身发抖。母亲用酒精棉擦拭我滚烫的额头时，冰凉的触感让我打了个激灵。她立刻把棉球浸在温水里，轻轻按住我发烫的太阳穴，哼着小时候教我的童谣。凌晨三点我烧得说胡话，她握着我的手在枕边写写画画，说这是"给生病的小星星画的星星图"。晨光微熹时，她伏在床沿睡着了，手还虚虚环着我的腰，校服上未干的针脚在晨光里泛着暖黄的光。

初三备战月考时，我总把自己锁在房间啃书本。母亲没有像往常那样敲门，只是在门缝里塞了杯蜂蜜水，附上一张便签："错题本第37页有新解法，等你睡醒了。"那天深夜，我听见钥匙转动声，推开门看见她抱着我错题本坐在沙发上，荧光笔在草稿纸上画满思维导图。她指着我总出错的几何题："你看，辅助线应该从这里引过去，就像给图形搭一座桥。"台灯暖光里，她鬓角的白发在阴影中若隐若现。

最让我难堪的是初二运动会接力赛。我作为最后一棒摔在终点线前，膝盖擦破的伤口混着雨水和沙子。母亲第一个冲过来，却不是责备我拖后腿，而是蹲在跑道边给我涂碘伏。她握着我的手说："你看，伤口像不像流星划过的痕迹？"后来她每天陪我练习，用创可贴给我贴上小星星，说这是"冠军勋章"。当我们在校运会上逆袭夺冠时，我才发现她的手心全是老茧，是每天陪练时被跑道磨出来的。

此刻我轻轻抚过台灯底座刻着的"2008.6.1"，那是母亲用结婚银镯熔铸的纪念品。成长就像被春风吹开的蒲公英，看似轻盈飘散，实则每片种子都沾着守护的温度。那些深夜的陪伴、跌倒时的搀扶、迷茫时的指引，早已化作骨骼里的钙质，支撑着我向更广阔的原野生长。我终于懂得，生命中最珍贵的成长养分，永远来自那个愿意为你修补裂痕、点亮星光的身影。