夏日的午后，我蹲在阳台的茉莉花丛中修剪枝叶。剪刀划过枯黄的叶片时，细碎的绿屑簌簌落在手背上，像被揉碎的月光。这株茉莉是母亲十年前从老宅移栽的，枝干上布满虫蛀的孔洞，却依然每年六月开满雪白的花。我突然意识到，写作文就像修剪这株茉莉，既要剪去冗余的枝蔓，又要让根系继续向下生长。

去年冬天写《我的家乡》，我固执地堆砌了七处关于青石板路的描写。每天放学后，我举着自制的"微型相机"在巷子里穿梭，记录下每块石板上的裂纹、苔痕甚至蚂蚁的行踪。当作文被老师退回时，红笔圈出的"堆砌"二字刺得我眼眶发酸。那天傍晚，我抱着作文本坐在茉莉树下，看着母亲用剪刀将纠缠的枯枝一一剪断，断口处渗出的汁液在夕阳里泛着琥珀色。她告诉我："修剪不是否定生长，而是让养分集中在需要的方向。"

真正领悟这个道理是在初二那年的秋日。学校举办"城市记忆"征文比赛，我决定写父亲收藏的旧地图。连续三周，我泡在图书馆查阅市政档案，整理出父亲收藏的十二幅地图从1958到2020年的演变。当写到1992年地图上突然消失的三个巷子时，我发现自己已经偏离了主题。那天深夜，我对着电脑屏幕删掉了三千字，只留下父亲在地图边写下"老城改造"的批注。修改后的文章意外获得一等奖，评委在评语里写道："删去枝叶的散文，反而让根系扎得更深。"

这些经历让我明白，写作如同树木的自我更新。去年春天给茉莉嫁接新枝时，园艺师特意保留了两处虫蛀的旧伤疤："伤口是树木与时间对话的密码。"同样，我的作文本里也渐渐积累起这样的"伤疤"——被划掉的段落、修改痕迹清晰的页边、甚至某次写废的十页草稿。这些痕迹不再是缺陷，而是见证文字蜕变的年轮。

如今我的书桌上常年摆着两本笔记本，一本写灵感碎片，另一本专门记录"修剪日志"。当某个段落重复出现时，我会像处理茉莉的交叉枝般标记出来；当描写过于冗长，就按"三秒原则"测试：如果删除这段后读起来仍通顺，便果断剪除。去年写《星空观测笔记》，最初版本有六千字，经过七次删减，最终保留的每个比喻都经过星图比对，每处数据都标注了观测时间。

最近在筹备校园文学社的创刊词，我特意选了茉莉作为封面意象。在反复修改的第三稿里，我删掉了所有关于"我如何热爱写作"的宣言，转而描述清晨露水如何凝结在花瓣，暮色怎样给叶脉镀上金边。当最后一段落成时，我忽然想起十年前那株初来时的茉莉，它当时只有半尺高，但此刻的枝条已能触到窗棂。或许写作本就是场静默的生长，我们修剪的从来不是文字，而是内心对完美的执念。

此刻剪刀又停在茉莉某根新抽的嫩枝上，叶片边缘还沾着晨露。我轻轻吹去水珠，想起写作课上老师说的话："最好的文章应该像修剪后的园林，每处留白都暗藏机关。"合上作文本，发现扉页不知何时被风掀开，露出五年前那篇被彻底删除的《青石板路》，原来早在我开始懂得修剪之前，文字已经悄悄学会自己扎根。