暑假的清晨，闹钟响起时，我正望着窗外泛着鱼肚白的天空。行李箱已经收拾得整整齐齐，装着防晒霜、登山杖和相机。妈妈把最后一块桂花糕放进保鲜盒，笑着说："这次去黄山，记得多拍些云海的照片。"车驶出小区时，我看见晨雾中隐约浮现的远山轮廓，像水墨画里晕染开的淡青色。

第一天清晨五点，我们抵达黄山南门。挑山工们背着百斤的货物在石阶上喘息，他们古铜色的脖颈上滚动着汗珠，却依然用方言哼着不成调的小曲。在始信峰遇见一位八旬老人，他颤巍巍地指着云雾缭绕的莲花峰说："我年轻时在这里救过落石的人，那场雨下得比现在这云还密。"他的登山杖深深扎进泥土，杖头磨得发亮的竹节上，还留着三十年前刻的"平安"二字。这些细节让我突然明白，旅行不仅是追逐风景，更是触摸时光的温度。

第二日攀登光明顶时，暴雨不期而至。雨点砸在遮雨布上噼啪作响，我和同伴挤在临时避雨点，看见挑山工们冒雨继续前行。有个年轻后生把雨衣罩在货物上，自己淋得透湿，却坚持说："山上的杜鹃花要赶在雨后开放呢。"雨幕中，他们的身影渐渐模糊成流动的剪影，像山脊线上永不熄灭的灯盏。傍晚在排云亭遇见几位摄影爱好者，他们用长焦镜头捕捉雨中云海的流动感，有人激动地喊："快看！云海正在吞噬整个山峰！"那一刻我忽然懂得，真正的风景不在晴空万里时，而在风雨交加的瞬间。

第三天在西海大峡谷，我们跟着挑山工学习"之"字形盘山步法。老人教我们如何用脚尖探路，如何根据青苔判断湿度，如何把背包重心压低。当他示范如何用扁担分担重量时，我注意到他后背的旧伤疤在深色T恤下若隐若现。"年轻时扛水泥练出来的，"他咧嘴笑着，露出被烟熏黄的牙齿，"现在改挑山了，能多看几回黄山的新雪。"下撤时遇见挑山工小张，他主动帮我们背包，顺口说起上个月救下从悬崖滑落的游客。当我们把买好的茶叶放进他竹筐时，他突然说："下次来，记得带本子记记这些故事。"

返程前夜，我们在屯溪老街遇见卖毛豆腐的周奶奶。她用竹刀把金黄的豆腐切成薄片，浇上特制的酱汁，递给我时笑着说："尝尝，这叫'云朵跌进山泉'。"暮色中，她布满皱纹的手与蒸腾的热气交织，让我想起在黄山遇见的每个劳动者。他们用汗水浇灌着这片土地，又用故事让风景有了心跳。

回程的列车穿越隧道时，夕阳从车窗斜射进来，在《黄山记》的封面上投下细长的光带。那些挑山工的背影、雨中云海的波涛、老人竹杖叩击石阶的声响，突然在记忆里连成完整的画卷。旅行教会我，最美的风景不在镜头里，而在与陌生人相遇的每个瞬间，在触摸大地脉搏的每个当下。那些被汗水浸透的背篓、被岁月磨亮的竹杖、被雨水冲刷的岩壁，都在诉说着关于坚持与热爱的永恒诗篇。