夏夜的晚风裹着槐花香，外婆的蒲扇在月光下轻轻摇动。竹篾编的凉席沁着凉意，她布满茧子的手握着我的小手，教我辨认天上的星子。那时的我总以为星星是外婆纳鞋底时漏下的银丝，直到多年后站在星空下，才懂得那些闪烁的轨迹里藏着怎样绵长的牵挂。

十岁那年的雨季格外漫长。我蹲在屋檐下看雨滴在青石板上敲出细密的鼓点，外婆却撑着油纸伞从田埂回来，裤脚沾满泥浆。她变魔术般从怀里掏出烤得焦黄的红薯，用草叶包着塞进我手里。"慢些吃，烫。"她眼角的皱纹在火光中舒展，像展开一卷泛黄的年画。我捧着尚有余温的甜薯，看雨丝在她银白的发梢织成珠帘。后来每次经过村口的老槐树，总会想起那柄被雨水泡得发胀的油纸伞，伞骨间还夹着半片枯黄的槐叶。

初中住校的第一个冬天，我裹着外婆织的蓝花棉袄在宿舍发抖。电话那头传来她沙哑的嗓音："棉袄袖口补丁别洗，留着当护身符。"我望着宿舍漏风的窗棂，突然发现那件补丁摞补丁的棉袄，在暖气片烘烤下竟比新衣更暖和。周末赶回家时，外婆正坐在门槛上纳鞋底，顶针在苍老的手指间翻飞如蝶。她把新纳的千层底轻轻拍在我手心："走稳了脚，才能看远路。"鞋底细密的针脚里，藏着她年轻时走遍半个省的足迹。

高考前夜，我在台灯下解不开最后一道数学题。外婆端着青瓷碗进来，里面盛着用艾草汁染过的糯米糕。"吃了这个，心就静了。"她颤巍巍的手指抚过我的试卷，突然指着某个公式："你看，这像不像你小时候画的迷宫？"我恍然抬头，看见月光正穿过她鬓边的白发，在草稿纸上投下细碎的光斑。那晚我们守着窗外的流萤，她用布满老茧的拇指摩挲我的眼角："人生就像这迷宫，转个弯就能看见出口。"

去年清明返乡，老宅的青砖墙爬满爬山虎。我在阁楼发现个红布包，里面整整齐齐裹着外婆的针线盒，盒盖上还贴着我小学时的涂鸦。最底下压着张泛黄的纸，是三十年前她写给我的信："阿囡要记住，线错了可以拆，路错了可以回，唯有心若向光，就不会迷失。"窗外的雨淅淅沥沥，我忽然明白那些年她纳的千层底，原是为人生铺垫最温柔的底色。

此刻我坐在城市公寓的飘窗上，手机屏幕亮起外婆寄来的包裹。层层包裹的棉袄里，静静躺着件新纳的千层底，针脚细密如她年轻时的模样。暮色中的城市霓虹与记忆里的槐花香交织，我终于懂得：所谓传承，不过是把岁月酿成酒，让每个转弯处都有光可循。