晨雾尚未散尽时，我已站在青石台阶的尽头。山风裹挟着湿润的草木气息扑面而来，远处黛色山峦在薄雾中若隐若现，像被揉碎的蓝绸子铺展在天地之间。沿着蜿蜒的溪流往深处走，两侧的竹海突然活了过来，千万竿翠竹在风中沙沙作响，惊起几只白鹭掠过水面，翅尖点破倒映的云影。

溪水自半山腰的断崖倾泻而下，在青苔斑驳的岩石间撞碎成无数银珠。那些被激流冲刷出的鹅卵石圆润如玉，表面覆盖着青苔与蕨类植物编织的绿毯。最奇妙的是溪畔生长着成片的野姜花，细碎的白花在潮湿的空气中摇曳，仿佛无数透明的水晶铃铛被山风摇响。当阳光终于刺破云层，整条溪流瞬间化作流动的琥珀，阳光穿过水珠折射出七彩光晕，连空气都染上了蜜糖般的光泽。

转过竹林豁口，一座青瓦白墙的村落出现在视野中。老屋门楣上悬着褪色的桃符，檐角蹲坐的石狮子仍保持着千年前接收过商队马蹄声的姿态。村中石板路蜿蜒如蛇，青石缝隙里钻出的蕨类植物与三角梅交织成天然的地毯。最令人称奇的是村口的百年老樟树，树干上缠绕着七层不同年代的铁环，最外层是光绪年间商队刻下的记号，树冠却依然在春风中舒展着翡翠般的叶片。

沿着山势拾级而上，半山腰的茶田宛如绿色海浪。采茶女背着竹篓穿行其间，银针般的茶叶在她们指间翻飞，嫩芽落进篓中的轻响与山雀鸣啭和鸣。茶农老张正在竹匾里摊晾新茶，他说这山间的雾气能锁住茶叶的灵气，每年清明前后的三场雨，足够让茶树完成从萌发到采摘的整个生命周期。当我们俯身细看，发现茶垄间竟寄生着星星点点的紫云英，粉白相间的花朵在茶香里绽放，像给翡翠托起了银边。

暮色初临时分，山岚开始将整座山峦染成绛紫色。归巢的鸟群掠过水面，翅尖在晚霞中划出金线。对岸的渔火次第亮起，与山间流萤交相辉映，恍若银河坠入了人间。老茶农送来刚炒制的明前龙井，茶汤在青瓷碗中漾开涟漪，杯底沉浮的茶叶舒展成春天的模样。我们围坐在竹椅上，听山风穿过竹林发出远古的回响，忽然懂得这座山的美，不仅在于晨雾中的竹海与黄昏里的渔火，更在于它始终保持着与自然共生的呼吸韵律。

四季轮转，这座山的美从不曾缺席。春日的野姜花与夏夜的流萤，秋收的茶香与冬雪覆盖的竹林，每个季节都在用不同的语言讲述着同一个故事。当城市霓虹遮蔽了星辰，我们总能在记忆里找到那片青翠的秘境——那里有永远清澈的溪流，有与自然对话的村民，有让时光慢下来的茶田。美从来不是静止的风景，而是流动的诗篇，是山岚与竹海共同谱写的永恒旋律。