夏日的蝉鸣裹挟着槐花香飘进院子时，爷爷总会把那个褪了漆的木箱搬出来。掀开箱盖的瞬间，竹篾碰撞的脆响便在晨光里簌簌落下，像是时光被重新翻开的脆响。箱底整整齐齐码着竹编灯笼骨架，每根篾条都泛着温润的青光，像爷爷布满皱纹的手掌里流淌出的星河。

第一次握住竹篾是在十二岁生日那天。爷爷用砂纸打磨的竹片贴在我掌心，冰凉的触感让我想起去年暴雨夜，他冒雨背我去看急诊时，雨水顺着蓑衣滴在青石板上的声音。那时我总以为竹编不过是老一辈的消遣，直到看见他教我编"走马灯"——竹篾在指尖翻飞，竟真的能让光影在纸灯笼里画出旋转的龙纹。当第一盏歪歪扭扭的灯笼在月光下亮起时，我忽然明白那些竹篾里藏着比童话更动人的密码。

真正懂得传承的重量，是在十五岁的省青少年非遗技艺大赛。作为学校竹编社团的社长，我带着自制的十二生肖灯笼站在展台上。当评委老师问起设计理念时，我摸着灯笼上爷爷手把手教我的"双股辫"纹样，想起他总念叨的"编竹要有三分力，七分留白"。展品旁的电子屏循环播放着竹编工艺纪录片，画面里八十岁的老师傅正在给机械臂示范编结手法，传统与现代的碰撞让全场安静下来。那天我们团队拿了金奖，领奖时我看见评委席上爷爷眼角的泪光，比奖杯上的水晶更晶莹。

如今我的竹编工作室搬进了老城区的文创园。玻璃橱窗里陈列着改良版竹编耳机支架、可拆卸的竹制书签套装，甚至用竹丝3D打印的航天器模型。最特别的当属"光影竹韵"系列，将AR技术融入传统走马灯，扫描灯笼就能看到三维动画的二十四节气故事。上周接待外国交换生时，他们对着会变色的竹编笔记本惊叹连连，有个女孩临走前用竹篾编了只歪扭的兔子送我，说要把这个"会呼吸的友谊"带回国。

前些天整理旧物，在箱底发现爷爷年轻时的日记本。泛黄的纸页上写着："1958年冬，为村口祠堂编三百盏宫灯，冻裂手指仍不敢停歇。"那些被岁月磨平的竹节，此刻在台灯下泛着温柔的光泽。窗外新栽的竹子正在抽芽，细密的竹影爬上工作台，恍惚间又看见爷爷戴着老花镜，在竹篾沙沙的韵律中教我读懂时光的纹路。

竹编的经纬里藏着千年的呼吸，从爷爷的掌心到我的指尖，从祠堂的飞檐到文创园的玻璃幕墙。当机械臂开始模仿人类编篾的弧度，当AR技术让古老纹样在数字空间重生，我们终于懂得：真正的传承不是把旧物锁进时光胶囊，而是让传统在时代脉搏中继续生长。就像那些穿越四季的竹篾，永远在编织着连接过去与未来的光带。