清晨的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在青石板上投下斑驳的光影。我站在老宅的院墙外，望着远处起伏的麦浪与近处盛放的樱花，忽然意识到季节的流转早已渗透进生活的褶皱里。春日的细雨浸润着泥土，夏日的蝉鸣灼烧着树梢，秋天的落叶铺满街道，冬日的雪片覆盖着屋檐，每个节气都在用独特的语言讲述着光阴的故事。

春日的清晨总带着露水的清冽。当第一缕阳光穿透云层，屋檐下的冰棱便化作细碎的水珠，顺着瓦楞滴落进青苔斑驳的排水沟。街角的老茶馆里，老板娘会提前两小时支起竹帘，让带着花香的空气涌入。她总说："春茶要趁露水未晞时采，就像人得在最好的年纪抓住机遇。"这话常让我想起祖父书桌上的那方砚台，每逢惊蛰便会被磨得发亮，他说这是要为整个春天蓄墨。孩子们追逐着新发的柳条，在河畔放风筝，纸鸢上绘着的锦鲤与桃花，在春风中摇曳成流动的画卷。

夏日的正午总是来得猝不及防。蝉鸣声从梧桐树冠直冲云霄，柏油马路被晒得发软，连空气都仿佛被蒸腾出热浪。老人们会搬出竹躺椅，在树荫下摇着蒲扇，讲着三十年前发大水的故事。他们布满老年斑的手掌摩挲着蒲扇上的雕花，说："这扇子是当年用稻穗编的，那时候的夏天能喝井水冰镇西瓜。"傍晚的雷雨来得又急又猛，雨点砸在瓦片上像敲着铜锣，待云开雾散时，屋檐下总会积起半人高的水洼，孩子们光着脚丫踩进去，溅起的水花里映着晚霞的碎金。

秋天的黄昏总带着琥珀色的光晕。银杏叶从枝头飘落时，整条街巷都成了金黄的海洋。卖糖炒栗子的老伯支起小推车，铁铲与铁锅碰撞出清脆的响声，糖香裹着栗子的甜糯在暮色中弥散。裁缝铺的老板娘会取出珍藏的秋布，靛蓝底子绣着白梅，说是要赶在霜降前给女儿做嫁衣。最动人的是雨后的黄昏，湿漉漉的梧桐叶在石板路上泛着幽光，老宅门前的石灯笼里飘出评弹声，弦子与琵琶的合奏混着雨打芭蕉的节奏，在暮色中织成细密的网。

冬日的雪落得最是轻盈。当第一片雪花触地即融，老人们便知道真正的寒冬来了。他们会在门楣挂起红布条，说这是要驱散"年兽"。清晨推开门，整个世界都覆上了蓬松的棉絮，屋檐下的冰棱足有半米长，老灶台上的铜壶咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了窗纸。卖烤白果的担子走街串巷，炉膛里的炭火映红着小贩的脸，他总哼着不成调的民谣："雪落雪落，压住岁月的沟壑。"最冷的那天，祖父会取出珍藏的竹编暖炉，炉膛里烧着晒干的橘皮，暖意顺着木纹渗进骨缝，炉盖上蒸腾的水雾里，能看见年轻时的祖父与友人围炉夜话的倒影。

暮色四合时，我站在老宅的门槛上，看晚霞将天空染成绛紫色。四季的轮回在青砖灰瓦间静静流淌，春的萌动、夏的热烈、秋的沉淀、冬的蛰伏，每个季节都在用不同的方式诠释生命的韵律。老墙根下的青苔又添了新绿，檐角的风铃在晚风中轻响，仿佛在提醒我们：时光从未停歇，但每个季节都值得用心珍藏。当月光爬上雕花窗棂，我忽然懂得，所谓岁月静好，不过是看惯了四季更迭，依然能在每个节气里找到属于自己的诗意与远方。