夏日的阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。那天语文老师讲解《为中华之崛起而读书》时，我望着课本上周恩来总理的照片，突然发现他胸前的红领巾和我的竟一样鲜艳。当老师问"你们长大后想成为什么样的人"时，我的铅笔在练习本上重重划出一道，仿佛要把这个答案刻进心里。

从那以后，我的书包里总装着两样东西：一本写满数学公式的笔记本和一张贴满星星贴纸的错题本。每天放学后，我像小蜜蜂般穿梭在教室和图书馆之间。记得第一次在科学课上解剖蚕宝宝时，我蹲在实验室角落，看着蚕宝宝吐丝结茧的样子，突然明白了课本里"生命循环"的奥秘。那天我主动申请成为班级的"科学小讲师"，用彩泥捏出细胞模型，把复杂的知识讲得像讲童话一样有趣。

周末的清晨，我常趴在奶奶的藤椅旁听她讲过去的故事。奶奶是村小退休的语文老师，她教我用毛笔写"家"字时，总会说："竖要像屋檐的脊梁，横要像门前的石阶。"去年春节，我带着全班同学用红纸剪出"福"字贴在乡亲们的家门口，看着老人们笑得露出缺牙的嘴，突然觉得教室里的粉笔灰都变成了金粉。

今年春天，学校组织"小手拉大手"活动。我带着妹妹在社区花园做垃圾分类宣传，妹妹总是把"厨余垃圾"和"其他垃圾"搞混。我们发明了"垃圾分类小口诀"：香蕉皮是果果队，塑料瓶要进蓝衣队，废纸箱是黄衣队，有害垃圾要躲开。现在整栋居民楼都挂上了我们设计的卡通分类牌，连清洁阿姨都会用方言教我们唱口诀。

暑假在省青少年宫参加编程比赛时，我遇见了张爷爷。他拄着拐杖却能用义肢操作机器人，当他的"智能助老机器人"在舞台上为失独老人读家书时，我忽然明白梦想不只是个人的星辰大海。现在我的课桌上摆着三件宝贝：周总理的画像、奶奶的毛笔和机器人比赛获得的铜牌，它们时刻提醒我，真正的梦想应该像蒲公英的种子，既要有扎根大地的力量，也要有随风传播的勇气。

秋天的梧桐叶开始泛黄时，我在日记本上画了幅特别的星空图。最亮的那颗星星下写着："2035年，我要创办乡村智慧教室，让每个孩子都能触摸到科技的温度。"夕阳把我的影子拉得很长，像条正在生长的彩虹，连接着教室的讲台、奶奶家的藤椅和未来乡村的教室。我知道，当梦想的种子遇到合适的土壤，终会长成参天大树，而我现在要做的，就是每天浇灌它一次，就像妈妈教我种向日葵那样。