夏日的午后阳光斜斜地洒进教室，我正趴在课桌上补作业，突然听见后排传来一阵低低的惊呼。转头望去，原来李明举着刚从垃圾桶里翻出的奶茶杯，杯底印着某网红品牌的标志，杯壁上还沾着未化的珍珠。

"这杯子的环保指数得打零分吧？"他晃了晃手里的塑料杯，"看这厚度，单手都能捏扁。"我放下笔，看见他面前堆着五六个类似的饮料杯，每只杯底都压着不同商家的logo。前桌的陈小雨探过头来："你们男生喝奶茶这么猛？"

"哪有啊，"李明把杯子往桌上一拍，"昨天小卖部搞活动，买三杯送保温杯。结果..."他突然压低声音，"保温杯还没拆封就摔了，现在全换成这些一次性杯子了。"教室里顿时响起一阵轻笑，我注意到他书包侧袋露出一角印着"环保社招新"的海报。

"你们知道吗？"陈小雨突然正色起来，"这些塑料杯回收率不到30%，降解周期要四百年。"她从书包里掏出个透明文件夹，里面夹着张手绘的统计图，"上周我去环保局做志愿者，看到他们处理垃圾的..."她顿了顿，继续说："有个老奶奶每天推着三轮车收废品，说现在年轻人都不收塑料袋了。"

我翻开作业本，发现数学卷子最后一道应用题正好是关于垃圾分类的。李明突然"啊"地叫出声："对了！我表哥在奶茶店打工，说他们新换了可降解吸管！"他掏出手机翻相册，屏幕上确实显示着印着"玉米淀粉基材料"字样的吸管。陈小雨凑过来细看，突然指着杯底说："你们看这个防滑纹，是不是用回收塑料做的？"

窗外蝉鸣骤然密集起来。我望着窗台上那盆被我们班同学轮流照料的绿萝，叶片上还挂着上周雨水留下的水珠。李明突然站起来，书包带子哗啦一声："走！去后山垃圾站看看！"我们三个跟着他穿过操场，穿过开满蓝花楹的小路，最后停在个不起眼的铁皮棚子前。

"这是学校新设的智能回收站。"李明指着扫码入口，"上周王校长来宣传，说扫码投递能累积积分，换图书馆借书或者食堂餐券。"他掏出手机演示，屏幕上跳出一串数字："昨天我投了三个塑料瓶，刚好够换两杯豆浆。"陈小雨突然指着远处："你们看那棵老槐树！"

顺着她手指的方向望去，树干上贴着褪色的手写告示，"每日限投50公斤"的字迹已经模糊。树根处堆着几个蓝色回收箱，旁边立着块电子屏，滚动播放着"可回收物与有害垃圾鉴别指南"。李明蹲下身，从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒："这个算什么垃圾？"

"属于其他垃圾。"陈小雨翻着随身携带的垃圾分类手册，"但烟盒如果是铝制的..."她突然愣住，"等等，这个是铁皮的吗？"我们凑过去细看，果然在烟盒底部发现了细小的金属边。李明突然笑起来："我表哥说现在奶茶杯盖也用再生铝了！"

夕阳把我们的影子拉得很长。回教室的路上，我看见李明书包上的"环保社招新"海报被风吹得鼓起来。陈小雨突然说："你们知道吗？上周我们班收了23公斤塑料瓶，换来了20盆多肉植物。"她从书包里掏出个玻璃罐，里面装着几颗干瘪的果实，"这是我在垃圾站捡到的，听说这是咖啡渣发酵的种植基质。"

回到教室时，晚自习的铃声刚好响起。我翻开数学卷子，发现最后一道题已经自动有了答案——那些在阳光下闪着微光的塑料杯，此刻都变成了草稿纸上跳动的数字。李明正趴在课桌上打盹，书包侧袋的招新海报被压在《几何原本》的书页下，隐约露出"每周三下午社团活动"的字样。

窗外的蓝花楹开始飘落花瓣，像一场无声的雨。我轻轻合上作业本，突然明白那些被我们随手丢弃的塑料杯，原来都藏着等待破茧的故事。