今天早上，我蹲在厨房的餐桌上，看着妈妈把刚洗好的水果摆成彩虹色。红彤彤的苹果、弯弯的香蕉、圆滚滚的葡萄，还有像绿色小星星的猕猴桃，它们在阳光下闪闪发亮。我突然想起老师布置的作文作业，题目是《我家的水果朋友》，于是决定把每天和水果一起度过的时光都写下来。

一、会说话的苹果

妈妈说苹果是水果界的"营养冠军"。每天放学回家，书包还没放下，就会看到餐盘里切成八瓣的苹果，像八颗红宝石躺在果盘里。最让我喜欢的是脆脆的脆红苹果，咬一口能听见"咔嚓"的声音，汁水顺着牙齿流下来，甜得像咬了一口阳光。去年冬天，邻居王爷爷送给我一袋青苹果，他说这种苹果能治咳嗽。我每天把苹果片贴在喉咙上，果然三天后感冒就好了。现在我的书包侧袋总装着几个苹果，因为它们就像会说话的魔法药片，提醒我要多喝水。

二、会变色的香蕉

厨房的冰箱上贴着张便利贴，上面画着香蕉的简笔画。妈妈说香蕉是"会变魔术的水果"。刚摘下来的香蕉表皮是青绿色的，像穿着绿外套的精灵。放在阳台晒三天，外套就会变成金黄色的，这时候剥开外皮，果肉就像融化的蜂蜜。最神奇的是，如果香蕉皮变黑了，它就会变成"水果面包"——把香蕉皮扔进土里，过段时间就能长出新的香蕉树苗。上个月我和爸爸用香蕉皮做了手抄报，把变黑的香蕉皮剪成星星形状，涂上彩色胶水，现在这张画还贴在教室的"环保角"呢。

三、爱跳舞的葡萄

葡萄是我见过最会跳舞的水果。它们总是成串挂在枝头，像紫水晶编成的项链。妈妈教我用盐水泡葡萄，这样能洗掉表面的小虫子。我负责把葡萄串放进水里，爸爸负责计时，五分钟后葡萄就变得晶莹剔透。去年暑假，我和表弟用葡萄做了"水果雨"实验。把葡萄放在竹篮里，再用吸管吸水喷到葡萄上，结果葡萄变成了会下"水晶雨"的小伞兵。现在我的书包里总装着几串葡萄，每次咬到带籽的葡萄时，都会想起那天我们笑得肚子疼的样子。

四、彩虹色的水果沙拉

每周日的下午，厨房会变成水果派对现场。妈妈把苹果、香蕉、葡萄、猕猴桃切成小块，爸爸负责榨橙汁当沙拉酱。我负责把水果摆成彩虹形状：最底层是紫色的葡萄，中间是粉色的草莓，上面是金黄的香蕉片，最后用猕猴桃片拼出笑脸。去年教师节，我把自制的"彩虹沙拉"带到学校，同学们都围过来问："这个沙拉能吃吗？"当我把勺子递给他们时，整个教室都飘起了水果的香气。

五、水果的悄悄话

现在我的书桌上摆着个玻璃罐，里面装着各种水果籽。妈妈说这是"未来的水果博物馆"。我每天用放大镜观察苹果籽的纹路，用彩笔在观察本上画下它们的生长过程。上周我发现一颗猕猴桃籽发了芽，现在它已经长出了两片嫩叶，像举着小手在和我打招呼。老师说每个水果籽都藏着地球的密码，我想等我长大以后，一定要种出比葡萄架更大的水果花园。

放学路上，我看见小区里的孩子们在玩"水果蹲"游戏。红苹果蹲在香蕉上，香蕉蹲在葡萄下，葡萄蹲在苹果旁。夕阳把我们的影子拉得很长，像踩着水果形状的影子跳舞。妈妈说水果是大地给我们的信使，它们用甜味传递阳光，用颜色讲述故事。我摸了摸书包里那颗正在发芽的猕猴桃籽，突然明白为什么每天都要和水果做朋友——原来它们不仅甜在嘴里，更甜在心上。