（开头段落）

教室后排的座位上总坐着个瘦高的身影，他总爱把校服袖子卷到肘部，露出被铅笔磨得发白的腕子。这就是我们班的"小强"，一个总在课间被问"你爸是做什么的"的男孩。不过当夕阳把他的影子拉得老长，在走廊上独自背单词时，谁也不会想到这个沉默寡言的男生，正用他特有的方式对抗着命运的安排。

（成长困境）

小强家的故事是从三年前那个暴雨夜开始的。那天他父亲作为建筑工摔断腿，母亲在纺织厂连续加班导致视网膜脱落。记得有次数学课突然停电，班主任发现他蹲在走廊啃冷馒头，书包里露出半截诊断书。那天傍晚，他父亲拄着拐杖来接他，裤腿还沾着工地扬起的灰，却把最后五十块钱塞进他手心："强子，咱接着上学。"

（学习转折）

转机出现在初二那年冬天。班主任把英语老师请来家访，发现小强每天凌晨四点起床背单词。英语老师送了他本《新概念英语》，扉页上写着："每个单词都是通向世界的钥匙。"从那以后，小强的课桌上永远摆着三个笔记本：蓝色记课堂重点，红色抄生词，绿色写感悟。有次月考他英语考了年级第一，颁奖时却红着眼眶说："谢谢老师让我相信，知识真能把黑夜凿出光。"

（家庭温情）

周末的菜市场总能看到小强推着三轮车的身影。他帮母亲整理货架，给父亲送饭时总带着热乎的糖醋排骨。有次我问他为什么这么拼，他指着摊位上贴着的"爱心助农"海报："我爹说，咱家能帮就帮一把。"他母亲虽然看不见，但记得每个学生的生日，会在小强生日当天悄悄往他课桌塞苹果。这些细碎的温暖，像春雨般浸润着这个破碎的家庭。

（同学支持）

班里的同学逐渐发现，这个总埋头做题的男生其实藏着惊人的韧性。运动会那天，小强主动报名800米长跑，当他在最后一圈踉跄时，二十多个同学齐声喊"小强加油"。他咬着牙冲过终点，校服后背被汗水浸透，露出父亲手写的"永不言弃"四个字。那天之后，他的课桌里开始出现各种惊喜：有人悄悄塞来错题本，有人帮他整理笔记，连最严厉的数学老师都开始给他开小灶。

（成长感悟）

如今站在中考的门槛上，小强依然保持着凌晨四点的作息。他的作文本里夹着张泛黄的纸，是父亲用盲文摸出的"强子，爸爸能看见你的未来了"。这个曾以为会被生活击垮的男孩，用知识作盾牌，用善意作利剑，在命运的裂缝中开出了花。他让我懂得，真正的强者不是从不跌倒，而是跌倒后能从泥泞里捡起希望。当毕业典礼的钟声敲响时，小强把那张诊断书悄悄叠好，放进母亲织的蓝格子手帕里——那上面还沾着他偷偷给父亲按摩时流下的泪痕。

（结尾段落）

夕阳把小强的影子拉得很长，像一本正在合上的书。我知道，当合上这页青春的故事，会有新的篇章在某个黎明悄然展开。因为每个生命都有破茧的可能，就像蝴蝶翅膀上的鳞粉，终会在阳光下折射出最耀眼的光芒。